Dandelion

Colagem digital feita pela minha amiga-irmã Bárbara Ortiz. Obrigada pelo lindo presente!

Você já se pegou lutando por algo tão grande, tão desafiador, que parecia impossível? Algo que te consome, te desafia, mas que, no fundo, você sabe que precisa tentar? Essa é a essência de um dos meus livros preferidos: O velho e o mar, de Ernest Hemingway, uma história que fala de coragem, persistência e das marcas que carregamos das nossas batalhas.

O livro conta a história de Santiago, um velho pescador cubano que, mesmo após 84 dias de pescaria sem pegar nenhum peixe, decide tentar mais uma vez. É então que ele encontra seu maior desafio: um gigantesco Marlim de quase 700 quilos. A luta entre eles é intensa, dura dias, e testa todos os limites de Santiago, tanto físicos quanto emocionais. Como leitora, eu conseguia sentir todo esse esforço, porque, apesar de ser uma história curta, ela é cheia de detalhes sobre esse momento dramático em alto-mar. Além de toda a dificuldade para manter o peixe preso e vivo, ainda surgem tubarões tentando tomar a conquista de Santiago. É aquela coisa: nada é tão ruim que não possa piorar.

E é aqui que a história transcende a pesca e vira uma metáfora da vida. Afinal, qual é o tamanho do Marlim que cada um está tentando salvar? Todos temos nossos "Marlins": sonhos, projetos, relações ou até a tentativa de sermos pessoas melhores. Inclusive nos apegamos a essas ideias, assim como Santiago se afeiçoou pelo Marlim. O triste é que nem sempre conseguimos trazer o troféu completo pra casa, às vezes, voltamos só com as marcas da luta. Mas é justamente essa batalha que nos define, que nos ensina algo. O que importa, no fim, não é só o que conquistamos, mas quem nos tornamos enquanto enfrentamos o mar. Santiago nos lembra que a verdadeira vitória não está no reconhecimento dos outros, mas na coragem de continuar, mesmo que o caminho seja árduo, pesado e cheio de predadores.

Eleanora Fagan Gough, conhecida pelo nome artístico Billie Holiday, ou Lady Day, é mais do que uma lenda da música. Com sua voz marcante e carregada de emoção, ela atravessou décadas e transformou o jazz em uma plataforma de luta e denúncia. Nasceu em 1915 e viveu uma infância difícil, sua mãe, uma adolescente solteira, não tinha condições de cuidar dela, e Billie foi enviada para um orfanato. Aos 10 anos, começou a trabalhar em bordéis e casas de show, onde sofreu abusos e foi vítima de violência sexual.

Aos 14 anos, foi presa por prostituição e, em sua juventude, enfrentou o racismo nas ruas de Nova York. Mesmo diante de tantos traumas, Billie não se deixou sucumbir. Sua trajetória antes da fama foi uma verdadeira luta pela sobrevivência, mas foi também o que a moldou como artista.

Billie transformou as cicatrizes da vida em arte, e sua música, além de revolucionária, se tornou uma poderosa ferramenta de denúncia. Ela não só enfrentou os preconceitos da época, como também usou da sua notoriedade para dar voz a todos aqueles que, como ela, eram invisíveis para a sociedade.

Sua interpretação de Strange Fruit foi um marco na música, denunciando o racismo brutal dos Estados Unidos e se tornando um hino de resistência, apesar de atrair a atenção da polícia, que a perseguiu por expor essas realidades.

Como mulher, ela rompeu barreiras em uma indústria musical dominada por homens, enfrentando machismo e preconceito até no próprio círculo de músicos. Mesmo em romances conturbados, que às vezes geraram situações de violência e sofrimento, ela usava sua vulnerabilidade como força, inspirando outras mulheres a seguirem sua trajetória.

Uma curiosidade fascinante é que Billie não tinha uma formação musical clássica e quase não lia partituras; sua arte vinha puramente de sua sensibilidade e da própria experiência de vida. Ela provou que a técnica nem sempre é o que define um artista, e sim a coragem de transformar a própria dor em voz. Lady Day não apenas deu ao jazz um rosto novo, mas também abriu caminho para a luta pela igualdade racial e de gênero, usando o microfone como sua maior arma.

Noell Oszvald - Untitled #7, 2014. Fonte: The Hulett Collection

Noell Oszvald - Untitled #1, 2013. Fonte: The Hulett Collection

Um ponto curioso sobre a fotógrafa é que, apesar do sucesso e do reconhecimento, ela mantém um perfil discreto. Em vez de compartilhar sobre si mesma, prefere que o público encontre nas suas imagens o que quer ver (ou sentir). É como se ela nos dissesse: "A arte está aí, faça dela o que você quiser." Essa escolha de abrir espaço para a interpretação é, sem dúvida, parte do charme de suas fotografias, por isso de suas obras não terem títulos.

Vista da exposição de Agnes Martin no Tate Modern em Londres. Foto: Tate Modern

Gratitute (2001) / This Rain (1960)

Untitled #1 (2003) / Untitled (1959)

On A Clear Day (1973) / Untitled #3 (1974)

Feminista declarada, Agnes não aceitava o papel submisso muitas vezes imposto às mulheres. Ela se afirmava e lutava pela autonomia, vivendo de acordo com sua própria visão, sem se submeter às pressões externas. Embora nunca tenha falado abertamente sobre sua sexualidade, ela manteve relacionamentos com outras mulheres, em uma época onde a homossexualidade era amplamente reprimida, principalmente antes dos movimentos LGBTQIA+.
A suas crenças espirituais também tiveram um papel central em sua vida e em sua produção artística. Profundamente influenciada pelo budismo e pelo taoismo, Agnes via a arte como uma forma de atingir um estado de conexão ainda mais profunda com o que é importante na nossa existência.

Agnes Martin em seu estúdio. Foto: Michele Mattei/MoM